I vecchi sulle panchine dei giardini

succhiano fili d'aria a un vento di ricordi

il segno del cappello sulle teste da pulcini

i vecchi mezzi ciechi

i vecchi mezzi sordi...



I vecchi che si addannano alle bocce

mattine lucide di festa che si può dormire

gli occhiali per vederci da vicino

a misurar le gocce

per una malattia difficile da dire...



I vecchi tosse secca che non dormono di notte

seduti in pizzo a un letto a riposare la stanchezza

si mangiano i sospiri e un po' di mele cotte

i vecchi senza un corpo

i vecchi senza una carezza...



I vecchi un po' contadini

che nel cielo sperano e temono il cielo

voci bruciate dal fumo

e dai grappini di un'osteria...

I vecchi vecchie canaglie

sempre pieni di sputi e consigli

i vecchi senza più figli

e questi figli che non chiamano mai...



I vecchi che portano il mangiare per i gatti

e come i gatti frugano tra i rifiuti

le ossa piene di rumori

e smorfie e versi un po' da matti

i vecchi che non sono mai cresciuti...



I vecchi anima bianca di calce in controluce

occhi annacquati dalla pioggia della vita

i vecchi soli come i pali della luce

e dover vivere fino alla morte

che fatica...



I vecchi cuori di pezza

un vecchio cane e una pena al guinzaglio

confusi inciampano di tenerezza

e brontolando se ne vanno via...

I vecchi invecchiano piano

con una piccola busta della spesa

quelli che tornano in chiesa lasciano fuori bestemmie

e fanno pace con Dio...



I vecchi povere stelle

i vecchi povere patte sbottonate

guance raspose arrossate

di mal di cuore e di nostalgia...

I vecchi sempre tra i piedi

chiusi in cucina se viene qualcuno

i vecchi che non li vuole nessuno

i vecchi da buttare via...



Ma i vecchi... i vecchi

se avessi un'auto da caricarne tanti

mi piacerebbe un giorno portarli al mare

arrotolargli i pantaloni

e prendermeli in braccio tutti quanti...

sedia sediola... oggi si vola...

e attenti a non sudare