Saranno stati scogli di carbone dolce

dentro il ferro liquefatto

di una luna che squagliò un suo quarto

come un brivido mulatto

o un bianco volar via di cuori pescatori

acqua secca di un bel cielo astratto...



Chissà se c'erano satelliti o comete

in un'alba senza rughe

larghe nuvole di muffa e olio

appaiate come acciughe

o una vertigine di spiccioli di pesci

nella luce nera di lattughe...



E io

dal mare venni e amare mi stremò

perché infiammare il mare non si può...



Aveva forse nervi e fruste di uragani

scure anime profonde

tra le vertebre di vetro e schiuma

urla di leoni le onde

o tende di merletto chiuse su farine

corpi caldi di sirene bionde...

Forse era morto senza vento nei polmoni

graffio di cemento bruno

barche stelle insonni a ramazzare

nelle stanze di Nettuno

o turbini di sabbia fra le dune calve

sulle orme perse da qualcuno...



E io

dal mare ho il sangue e amaro rimarrò

perché calmare il mare non si può...



I miei si amarono laggiù

in un agosto e un altro sole si annegò

lingue di fuoco e uve fragole

quando il giorno cammina ancora

sulle tegole del cielo

e sembra non sedersi mai...



E innanzi al mare ad ansimare sto

perché domare il mare non si può...



E come pietra annerirò

a consumare

a catramare

a tracimare

a fiumare

a schiumare

a chiamare

quel mare che fu madre e che non so